カガツツ
□Let me be with
2ﾍﾟｰｼﾞ/6ﾍﾟｰｼﾞ
「…お葬式…？」
筒井は加賀の家の前で立ち尽くした。
平屋建ての古びた木造家屋は、静まり返っている。玄関の引き戸に、『忌中』と筆文字が貼られていた。
「…どういう事」
前に数回来た事があるだけの場所だが、間違ってはいない筈だ。表札も合っている。
筒井が扉を叩くのを躊躇していると、
「キミ」
玄関の横手から翁が現れた。
「は、はいっ」
筒井は飛び上がって応える。なりは筒井より大分小さなその翁は、背も曲がり杖をついている。
だが、醸しだす風格が筒井を緊張させた。
「はっは、何も取って食おうっちゅう訳じゃなか。てつ坊に会いに来たとね？」
聞き慣れない方言に、筒井は思わず後ずさった。
「あ…えっと、」
「しゃーんとした制服ば初めて見たばい。てつ坊ん学校ん子やろ？」
「…てつぼう…鉄男。あの、休みで、そのっ、」
言葉を推測で解し、あたふたと様々な事を伝えようとしたが、
「…会いに来ました」
最終的には一つに絞られる。
「そうね。てつ坊の友達ね」
翁はどこか遠い目をして筒井を見た。
「…あのう、加賀、は…？」
てつ坊、と言いそうになって、筒井はやっと軌道修正する。
「今はおらん。バイクの無かじゃろが」
「あ、はい…」
「ワシもさぁっき来たとばってん、線香も消えてしもうとって」
「…」
「絶やしたらいかんって言うとったとに」
小言の続く翁に、
「あの、誰か…亡くなったんですか」
半分、分からない振りで。半分、そうでない様に祈っていた。
「…知らんとね？」
翁は驚き、
「…学校にゃ連絡したとに」
険しい顔で呟く。
「よか、来んしゃい」
招く小さな背に従い、何も考えず筒井は白く咲く木蓮をくぐった。猫の額とも言えない様な荒れ果てた庭に面した縁側から、老人は畳に上がる。
「…」
後に続いて、家に不似合いな程立派な仏壇が目に飛び込んできた。
「線香ば上げてやってくれんね」
翁が静かに正座する。
訊くまでもなく、それが現実だった。
帰り際、翁が言った。
「あん子にも、こぎゃんしっかりした友達のおっとねぇ」
『しっかりした友達』という部分しか筒井には分からない。
「いやっ、そんな、僕こそっ…」
いつも加賀君にお世話になってて、と続けて、筒井はそれが半分以上当たっている事に改めて気づく。
愚直で正攻法しか取れない自分に、確かに彼は裏道を教えてくれる。時に強引に。
「本当に…」
後になって、感謝の気持ちが沸いて来たりする。それを口に出すと、拳がくるか鼻で笑われるのだが。
「また来んしゃい」
見送る翁に筒井は何度も頭を下げた。
日が長くなって、冬がもう終わるのだと感じる。
河川敷の野球少年たちを右手に、筒井はとぼとぼ歩いて帰途についていた。用事は済んだ様で、済んでいない。
何か自分にできる事はないか。しかし、加賀には慰めの言葉でさえ苦痛かも知れない。
もう加賀はどこか遠くへ行ってしまうのではないかと、一番不安な想像に立ち止まって、
「…」
路上の単車が目に止まる。禁止されている筈の学校の裏手で、良く見かけたものだ。
枯れた雑草の生い茂る堤に、見慣れた背中があった。